Em 31 de maio de 2002, o Seoul World Cup Stadium, na Coreia do Sul, testemunhou a estreia da Copa do Mundo daquele ano transformar-se no palco de um dos maiores choques da história do futebol, quando a estreante seleção do Senegal derrotou a toda-poderosa França por 1 a 0, com um gol de Papa Bouba Diop aos 30 minutos do primeiro tempo. O confronto, válido pelo Grupo A, colocou frente a frente a então atual campeã mundial e europeia contra um país que fazia sua primeiríssima aparição no torneio. Diante de mais de sessenta mil espectadores atônitos e bilhões de televisores ligados pelo planeta, o planeta bola assistiu a uma colisão que extrapolava as quatro linhas. 

A história entre França e Senegal no futebol é, portanto, a história da colonização contada por outros meios. A França foi a Seul, em 2002, como campeã do mundo, e saiu de lá sem marcar um gol, eliminada por uma seleção que ela mesma havia formado, treinada por um de seus cidadãos. Agora, 24 anos depois, o reencontro acontece em Nova Jersey, com dez jogadores do Senegal nascidos em solo francês prontos para repetir o script.  

A Argélia, o Haiti, a República Democrática do Congo e o Senegal, todos países que já estiveram sob domínio francês, mantêm laços culturais e migratórios com a França que aparecem, com precisão cirúrgica, nas listas de convocados de cada Copa. A colonização gerou a migração, a migração gerou os filhos, os filhos aprenderam a jogar bola na França, e agora vão enfrentar a França. É o colonialismo jogando contra si mesmo .

Quatro séculos de colonização e as cicatrizes que não se apagam 

Os franceses invadiram o Senegal, na chamada África Ocidental, em 1664 e sua presença foi longa, violenta e estruturada para durar. Entre os séculos XV e XVIII, o Senegal constituiu para as potências europeias uma plataforma giratória do comércio triangular. Da ilha de Gorée até Dakar, partiram mais de um milhão de escravos para o “novo” mundo. A ilha de Gorée, em frente à capital, é hoje patrimônio da humanidade e um dos mais perturbadores museus do tráfico negreiro que a África guarda. 

Nas duas guerras mundiais, a França utilizou suas colônias como reserva de homens para defender seus interesses. Isso não impediu o poder colonial de reprimir duramente movimentos de emancipação que se desenvolveram no Senegal depois da Segunda Guerra Mundial.  

Em 1946, a cidadania francesa foi estendida a todos os senegaleses, e o país tornou-se território ultramarino da França. Em 1958, a antiga colônia tornou-se uma república autônoma. No ano seguinte eles tentaram se fundir ao Sudão para criar a Federação do Mali, uma ideia levemente semelhante à que criou os Emirados Árabes Unidos. Só que a aliança durou fugazes dois meses.  Até que em 1960 Senegal se tornou independente pra valer. 

Que papo é esse de “Leões de Teranga”? 

A explicação mais simples envolve o Leão, símbolo de força na África, que também é “mascote” de outras seleções como Camarões e Marrocos. Já palavra teranga é originária do dialeto “Wolof”, falado em Senegal e em outros países africanos. Não há uma tradução literal, mas teranga é, digamos assim, uma forma de vida que os senegaleses abraçam para reproduzir em seu cotidiano. Grosso modo, é uma palavra que significa a aceitação do outro indivíduo, a harmonia para conviver e a hospitalidade. 

Não há um consenso de quando o termo surgiu ou foi utilizado pela primeira vez. No entanto, foi o primeiro presidente de Senegal, Leopold Sédar Senghor, quem popularizou a expressão. Recém-independente, era preciso criar algo que unisse as diferentes etnias que estavam dentro do mesmo espaço geográfico como nação. 

Além de político, Senghor era escritor, poeta e um ideólogo do conceito de negritude _ corrente literária que buscou valorização da cultura preta em países africanos vítimas da opressão colonialista. A ideia deu certo. Hoje, a palavra teranga remete quase instantaneamente ao país africano. Empresas e lugares tradicionais com a cultura do país carregam esse nome. 

Um acerto de contes dentro das quatro linhas 

Em 2002, a França estava entre as grandes favoritas para a Copa, não apenas por ser a campeã, mas por ter conquistado também a Eurocopa naquele ciclo de quatro anos. Do outro lado, Senegal era uma aparição inédita no torneio, uma seleção que boa parte do mundo jamais havia assistido jogar. A assimetria parecia total.  O guia da revista Placar avisava: “A nova coqueluche do continente tem ginga africana, mas sotaque francês. Na partida de abertura da Copa, eles podem complicar a vida dos atuais campeões mundiais.”

O aviso foi ignorado pelos favoritos. Senegal ganhou 1 a 0 em Seul, com gol de Papa Bouba Diop, protagonizando um fato histórico ao derrotar dois campeões mundiais ainda na fase de grupos _ o outro foi o Uruguai. A celebração de Diop, que incluiu uma dança típica senegalesa em volta da camisa da seleção foi um dos momentos mais icônicos daquela Copa. 

 A França não marcou um único gol em toda a competição e foi eliminada na primeira fase com apenas um ponto. Para os franceses, foi uma humilhação. Para o Senegal, foi algo muito maior: foi a primeira frase de uma história que 2026 agora tenta continuar.

O sotaque dos Leões de Teranga 

Mas o mais sensacional e engraçado daquele jogo era que o time de Senegal que derrotou a França havia sido formado…. pela própria França!  Nada menos do que 21 dos 23 convocados atuavam no futebol francês. A exceção ficava para os dois goleiros reservas. 

Havia gente de equipes tradicionais como Monaco, Saint-Étienne e Rennes. Ente os destaques estavam o atacante El Hadji Diouf, que brilhava no Lens, o meia Salif Diao, que jogava no Sedan, e o zagueiro Lamine Diatta, pilar do Rennes. Algum jornalista maledicente poderia chamar Senegal de time B da França, mas com uma identidade coletiva muito mais feroz.  

O general francês e seu capitão 

No comando estratégico daquela campanha histórica de Senegal estava Bruno Metsu, um treinador nascido em Dunquerque, no norte da França. Metsu, que faleceu em 2013, foi o arquiteto que conseguiu unificar o talento bruto dos atletas com a disciplina tática necessária para surpreender o mundo. Sua abordagem humana e o respeito profundo pela cultura local fizeram com que ele fosse adotado pelo país, convertendo-se ao islamismo e adotando o nome de Abdul Karim Metsu. 

A presença de um francês liderando os guerreiros de Teranga contra o seu próprio país natal adicionou mais uma camada de complexidade dramática ao enredo de 2002. As crônicas esportivas internacionais destacam que Metsu conhecia perfeitamente as fraquezas psicológicas do sistema esportivo de seu país de origem, usando esse conhecimento de bastidor para desenhar a armadilha perfeita em Seul. 

Dentro de campo, o capitão daquela equipe era Aliou Cissé nasceu em 24 de março de 1976 na cidade de Ziguinchor, na região de Casamansa, sul do Senegal. Cissé mudou-se para Paris aos nove anos, onde cresceu com o sonho de jogar no Paris Saint-Germain. 

Cissé fez carreira no futebol francês e inglês, passando por clubes como Lille, Sedan, PSG, Montpellier, Birmingham e Portsmouth. Foi como capitão da seleção senegalesa que viveu o momento mais intenso da carreira, liderando aquela improvável campanha de 2002. Era o homem de confiança do técnico Bruno Metsu, com grande poder de marcação e papel fundamental no elo entre defesa e ataque. Décadas depois, já como técnico, Cissé inscreveu seu nome definitivamente na história do Senegal, conduzindo a seleção em 101 jogos, com 65 vitórias, 22 empates e apenas 14 derrotas, e conquistando a Copa Africana de Nações em 2022. 

É verdade que 76 jogadores nascidos em território francês vão jogar por 12 seleções adversárias nesta Copa? 

O número seria impensável em qualquer outra Copa da história. Além dos 26 jogadores convocados por Didier Deschamps para defender a França, outros 76 atletas nascidos em território francês vão disputar o torneio por outras 12 seleções espalhadas pela América, África, Europa e Ásia.  

A lista das seleções beneficiadas revela com precisão o mapa do passado colonial francês: Argélia lidera com 13 jogadores, seguida de Haiti com 12, República Democrática do Congo com 11, Senegal com 10, Costa do Marfim com 8, Tunísia com 7, Marrocos com 6, Cabo Verde com 3, Gana com 3, Qatar com 1, Espanha com 1 e Egito com 1. 

O mapa da dupla identidade 

A explicação para esse fenômeno passa pela história colonial da França. Ao longo dos séculos XIX e XX, o país controlou territórios na África, no Caribe e na Ásia. Depois da independência dessas regiões, milhões de pessoas migraram para a França, formando comunidades que permanecem até hoje. Por isso, muitos nascem em território francês, mas têm pais ou avós de outros países e escolhem representar essas nações no futebol.  

Mas há uma mudança de direção do fluxo. A dinâmica contemporânea revela um ciclo perfeito de bumerangue histórico que as estatísticas do futebol internacional confirmam com precisão. Ao contrário do que aconteceu há décadas, quando Zinedine Zidane, filho de um casal argelino que emigrou para Marselha, ou o zagueiro Marcel Desailly, nascido em Gana, decidiram defender e fazer história pela seleção francesa, atualmente os cartolas franceses tentam estancar a perda de jovens talentos para outros países. 

O que antes era um fluxo de identidade em direção à metrópole agora se inverte. Os filhos e netos das correntes migratórias usam a dupla nacionalidade não apenas como escolha de carreira, mas como reconexão com uma ancestralidade que a França nunca apagou completamente, por mais que tenha tentado.